ピンポーーン



「はい。」


時計を見ると午前７時３１分




一度のぞき穴から外をうかがったら
訪問者の肩しか見えなかったから
チェーンをつけたままドアを少し開けた

数ヶ月前
宅急便です、の声を信用して
無防備にドアを開けたら
どう見ても配達中とは思えないような
あやしいおじさんが入ってきた
その時部屋には陽一が来てたから
おじさんはそそくさと帰って行ったけれど





あれ以来、陽一によく言い聞かせられて
玄関は簡単には開けないようにしてる


今日は、一体、だれ？








「おはよ。」

今日、玄関の前に立っていたのは陽一だった







私は急いでチェーンをはずす


「どうしたの？こんな時間に。」

「ごめん、今日夕方からこの近くで仕事なんだけどさ、ちょっと寝させて。」

「ね？寝るの？」

「うんごめん。ほんっと、ごめん。」


陽一は靴を脱ぎながら
片手を顔の前にたてて懇願する


「別にいいけど、今日休みだし、布団も干す前だったから。」

「ありがと。」





こんなことはよくあった
彼は仕事も遊びも、時間を忘れて熱中してしまうのが唯一の欠点
次の仕事までに、どうしたら一番長く睡眠時間をとれるか
そんな事を日々考えながら行動している

一体どこで何してたのか・・・
体を壊しはしないかと心配になるけれど
子供でもないんだから、と
彼の行動にはあまり口は出さないことにしてる





どこで何をしていようと
彼は私を裏切るような遊び方だけはしない


と、私は思ってるから








「何か飲む？すぐ寝る？」

「あー・・・そうだな。あったかいもの飲みたい。」

「じゃ、ミルクだね。朝ご飯は食べたの？」

「軽くね。」





小さな鍋を出して、牛乳を入れる
私も陽一も、電子レンジで温めたミルクは嫌い
ちょうどいい設定温度になったそれは
ミルクじゃなくて、”あったかい牛乳”でしかない
鍋で温めたときのような、あの容赦ない熱さのミルクが好き




牛乳を温めているあいだ
陽一は私のうしろでイスに座って
テーブルにほおづえをついてぼんやりしてる


ガスにむかっている私からは見えなくて
起きてるのか、寝てるのか
まさか目つぶったまま寝てるんじゃないよね？


ちらりと振り返って彼を見ると
振り向いた私に気づいて彼が「ん？」という顔をして
私は「ううん」と首を振って
ガスの火をすこし弱くする





「あ、そういえばさ。」

「ん？」

「今日、７時頃終わるって聞いてるんだけど。」

「何が？」

「仕事が。」

「あ、うん。」

「すぐそこだからさ、晩ご飯一緒に食べない？」





突然のデートの約束に一瞬で舞い上がったくせに
私は陽一に背を向けて、鍋を見たまま愛想のない返事





「明日早いのよねぇ・・・」

「じゃあ遅くまでは無理だね。」

「陽一もつらいでしょ。大丈夫なの？」

「俺は大丈夫。」

「今日は泊めれないよ？」

「わかってる。」





ことことこと、鍋のおと

わざと少し間をおいたあと





「どこ行く？」

「んー、この辺ならいっぱいあるね。どこがいい？」

「どこでもいい。今おなかいっぱいだから食事の事は考えられないの。」

「あぁ、わかる気がする。じゃ、夜歩いて決めようか。」

「うん。」





会話が終わったところで鍋を火からおろした


特に決めたわけでもないのに
いつのまにか陽一専用になってるマグカップに
いい音をたてて落ちていくミルク





「いただきます。」


陽一はいただきます、を言うとき
必ず作った人の目を見る



そういうところが、大好き、よ







「何見てんの？」

「あ、バレた？」

「俺そんなに眠そう？」

「ん、まぁね。」


私があまりに見つめるから
陽一はすこし照れて、飲みづらそうに
マグカップに口をつける


「ぶふっ、やめて。ほんと、見ないで。」

「ごめんごめん。今にも吹き出しそうだったからさ、いつ吹き出すのかなって。」

「遊ばないでよ人で。ほんとに、眠いんだからさ。」

「わかったわかった。私のベッドでいい？」

「あ、ごめん。シーツ干したかったら、いいよ俺ソファで寝るから。」

「何遠慮してんの。」





もう少し見ていたかったけど
あんまり飲みづらそうでかわいそうになったから

私は、寝室のドアを開けて窓を開けて
すこし湿っていた空気を外に追い出した